Escrito bajo la Lluvia

Saltando días como quien salta un elástico...

2011-06-01T14:53:00.000-07:00

Querido hermanito:

Hace tanto que no hablamos...y eso que hablamos mucho más que antes, pero ya sabes a lo que me refiero...a contarnos la vida el uno al otro por capítulos, de una forma pausada y melancólicamente autocrítica, para no dejar pasar detalles; que luego la memoria es frágil y hace mella en la razón y en el cuerpo. ¿Sabes? El tiempo pasa y no da tregua, como decían los abuelos, con aquellas pausas interminables que no entendíamos, que terminaban en una mirada infinita hacia un horizonte lejano. Ahora aquellas palabras dictadas por el insomnio y la experiencia van cobrando sentido, cuando tú, mi hermano menor, ha dejado de ser el hijo pequeño de una familia modesta para convertirse en el padre de otra que sólo reconozco por fotos que van cambiando en cada solsticio...
Mamá sigue igual, bueno, qué más quisiera yo que los charcos de olvido de su etérea memoria se detuviesen como en una de esas películas tipo Matrix que tanto te gustan y yo nunca entendí muy bien. Siempre he pensado que las generaciones se diferencian por los gustos cinematográficos y por la ausencia del ridículo a la hora de vestir un look más... progre, más afro o más kistch...yo siempre con mi tendencia a la nostalgia me he ido anclando en anacrónicas piezas de museo y así sigo, con mi look casual perdida en la vorágine de prendas de usar y tirar al ritmo que marca el pret-a-porter.
Hace unos días volví a cumplir abriles. Nunca he cumplido otro mes que no sea abril...y tú olvidaste llamarme. Lo hiciste días después y recordaste que había pasado el tren del 27 diez días antes. Como si te viera: con los ojos abiertos como si hubieses descubierto la piedra filosofal y la excusa adecuada en milésimas de segundo. Siempre fuiste rápido para los subterfugios y las acusaciones...De niño eras débil y yo te odiaba a ratos. Éramos una gata (yo) y una ratón (tú) inseparables; no podíamos dejar de jugar el uno con el otro, aunque al final el juego siempre se saldaba con los mismos trofeos de guerra: un puñado de mis pelos en tu mano derecha y un cardenal en cada espinilla como represalia (lógica) y testimonio de la afrenta.
Siempre fuimos tal para cual. De la risa pasábamos al llanto, de los juegos masculinos a los femeninos, de las canicas a los recortables y de los cromos a saltar el elástico.
Aunque sean pocas las veces que contamos nuestras charlas (ya cada vez más escasas) me sigue encantando hablar contigo hermanito, aunque sea para brindar por los viejos tiempos...
Un beso...

(La Dama)

Esperando al soldado Ryan...

2010-12-21T06:19:00.000-08:00

Querido hermanito:

Ahora no estás en ninguna guerra, pero como si lo estuvieras, hace tiempo que no sé nada de ti. Y no me refiero a no saber que estás bien, que me consta que estás, o que tu familia va bien, que me consta que va, sino a que hace tiempo que no nos sentamos a hablar de nuestras cosas. De un tiempo a esta parte te siento más lejos que si aún estuvieras en Oriente Medio y no me parece justo porque, si algo aprendí en tu ausencia, en la que tus llamadas me decían que empezabas a echarnos de menos, es que las cosas que no se dicen, suelen ser las más importantes y a veces las guardamos para ocasiones especiales que nunca llegan a darse, hasta que llega un momento que resulta ser demasiado tarde…

Ayer estuve con mamá en su guerra particular con el olvido. Tenía cita con su neurólogo desde hace más de tres meses. Hacerle las pruebas ha sido toda una odisea. Cada una de ella era más complicada que la anterior y las clínicas especializadas en imagen estaban tan distantes una de otra y con un acceso tan complicado que yo parecía Ulises intentando buscar el camino de regreso a Ítaca.

Ayer fue la cita, como te contaba. La enfermedad de mamá ya tiene apellido. El que sospechábamos: Alzheimer, sin grandes sorpresas. Cada pregunta del Mini-Mental fallada por mamá era una puñalada en mi memoria, recordando los tiempos en que ella era mi peor enemigo. ¿Recuerdas cuando se hartaba de nosotros y se iba a dar un paseo?. Ahora sé que una ama de casa con tres niños pequeños y una madre arrítmica, diabética y reumática necesita de vez en cuando salir a respirar y a gritar… pero en aquel entonces yo con cuatro años lo interpretaba como un abandono y nunca se lo perdoné. Nunca estuvimos de acuerdo en nada. Yo dudaba muchas veces sobre los lazos de sangre que nos unen. Una vez por semana me creía una víctima del mundo y me gustaba imaginar que era una niña adoptada. Ni en los rasgos físicos ni en la personalidad nos parecíamos en absoluto mamá y yo. Éramos dos polos opuestos…Ayer, mientras el neurólogo con su voz en off, como de National Geographic hacía preguntas a mamá, yo pensaba: “Míranos las dos aquí…¿quién lo hubiera dicho hace unos años atrás? Ella era tan…distante, tan independiente para todo, tan sarcástica y ahora…tan sumisa, secuestrada en su mundo paralelo, tan perdida en las preguntas que le hace este médico, buscando entre sus hijas palabras que le susurren la respuesta que no encuentra…¿quién eres tú y qué has hecho con mi madre?” Pienso que ahora es feliz de otra forma, salvo en esos ratos en que cree que el mundo está contra ella y sus ángeles y demonios crean una batalla imaginaria en su cabeza y todos nos convertimos en sus enemigos.

Mamá no está bien y cada vez se parece menos a quien fue. Tus hijas se dieron cuenta rápido jugando al parchís con ella la última vez que vinisteis a vernos. Es curioso como algo tan difícil de entender para nosotros cuando empezó a manifestarse, las niñas lo asimilaron en milésimas de segundo cuando notaron que algo no funcionaba bien en su cabeza y nos dieron a los adultos lecciones de normalidad. Las noticias le duran un pestañear de ojos, pero en contrapartida, cualquier sorpresa es repetible y vivenciada por ella con el mismo entusiasmo de la primera vez. De alguna manera, es una persona en equilibrio consigo misma, cuyos errores -que se multiplican por mil a diario- no tienen intencionalidad y por tanto los aceptamos como algo normal y, afortunadamente, no le causan dolor. Ya hemos dejado de tratar de corregirla –un error muy común en los primeros síntomas de su enfermedad- y de hacerle pruebas de nivel con preguntas fáciles. Hemos aceptado su enfermedad y eso hace también que estemos en paz con nosotros mismos…

Querido hermanito. Ahora que no tienes que salvar al mundo de los malos, esperamos como en el anuncio del turrón El Almendro, que vengas a casa por Navidad, a conocer a la mujer que ha sustituido a mamá. Se parece mucho a ella: tiene su voz, su sonrisa y sus manos. Y hay momentos en que creo ver a mamá detrás de esa mirada perdida en una ventana que da al mundo…pero no, mamá se ha ido, y temo que esta vez sea para siempre…

(La Dama)

Miedo

2010-09-17T09:33:00.000-07:00

Querido hermanito:

Si hoy fuese un postre: sería un flan. Si fuera un conjunto de cosas sería: un manojo de nervios. Si fuera un examen sería: la selectividad. Si fuera algo abstracto sería: el insomnio.

Mañana retorno a mis comienzos, pero con nuevas sensaciones y una perspectiva diferente. Lo que hace unos años era un sueño, hoy es una pesadilla. Esta noche he dormido muy poco y me he despertado sobresaltada porque me veía dentro de una mansión lúgubre y encantada sacada de la excéntrica mente de Tim Burton. Yo intentaba subir por una inmensa escalera de mármol, de esas que presiden las casas victorianas que tanto me gustan, pero nunca veía el final de la escalera y sabía que me perseguía alguien de quien sólo sentía la sombra cercana… Tenía miedo. El miedo es algo que forjamos en la mente, independientemente del objeto que actúa de interruptor que, al ser accionado, paraliza nuestra lógica y desboca a la razón. Todos tenemos fobias, relacionadas con capítulos de la infancia olvidados en alguna parte de la memoria que el tiempo ha ocultado bajo una máscara veneciana. Pero, de vez en cuando ese miedo se despoja de la máscara y nos enseña su peor cara. No sirven los rituales para ahuyentarlo porque conoce todos los recovecos de nuestra mente y nos ataca donde más duele.

Siento miedo estos días tal vez por el giro inesperado que ha tomado mi vida. Lo cierto es que está ahí, sólo veo la sombra del lobo en la pared blanca y no tengo más remedio que pasar por ese sendero en penumbra…Contengo la respiración y camino firmemente hacia mi destino más inmediato.

Ha llegado la hora de enfrentarse a los fantasmas.

(La Dama)

El Precio de los Sueños

2010-05-20T09:38:00.000-07:00

Querido hermano:

Llevo días sin escribir, y sin subir nada a la red, que es aún más raro. He dedicado mi tiempo a reconciliarme con lo que estaba perdiendo en el camino. Tenía un agujero en el depósito de la gasolina y casi se me agota el combustible. Menos mal que me di cuenta a tiempo. Mis enemigos me enseñaron el atajo hacia mi pasado que parecía haberse quedado encerrado tras el último portazo que di en mi vida.

Demasiados cadáveres se ha cobrado esta guerra sin cuartel. Demasiado dolor que no merece más desgaste. El roce con la realidad del día a día me ha quemado las plantas de los pies y el camino es demasiado largo como para gastar tantos cartuchos en el primer asalto.

Me miro en el espejo y empiezo a reconocerme, algo mayor, eso sí, pero vuelvo a ser la misma. Me he roto y he resucitado. Recuerdo el amor perdido no como desamor, sino como una parte necesaria en mi pasado. No me siento más fuerte porque llegar hasta donde estoy y volver atrás para tomar impulso una y otra vez me ha ido puliendo las aristas y ya no sé enseñar los dientes. Ahora soy más dócil y más tolerante con mi propia actitud ante la vida. No soy mejor que antes, pero tampoco peor. Me mantengo en un delicado equilibrio para sobrevivir sobre la cuerda floja que cruza un acantilado. Hubo un tiempo en que mi burbuja se veía brillante y yo vivía la visión que tenía desde el interior de ella como si se tratara de la realidad. Pero vivir en burbujas tiene riesgos de que el alfiler más fino puede romperla.

Ahora vivo en la realidad sin burbujas donde el aire duele al rozar los labios. Ha llegado el momento de recibir parte de lo que he donado a la “causa fantasma”. Nunca di tanto a cambio de nada. Y he estado demasiado cerca esta vez de caer en el abismo. Cada vez que me ocurre –acercarme al fracaso- vuelvo a revivir aquel día en clase cuando tenía once años y cambié por error dos palabras: amor y motor. Dos palabras distintas que mueven el mundo, pero aquel día destruyeron el mío. En aquel entonces, igual que ahora, lloraba sin consuelo por el tiempo invertido y perdido en crear un sueño. El precio de los sueños es demasiado alto en los tiempos que corren y tanto a los once años como cuando ya tienes eso que llaman “una cierta edad” , un sueño se puede tornar en pesadilla a la velocidad de la luz…

(La Dama)

El Guardián de la Memoria

2010-02-27T02:12:00.000-08:00

Querido hermanito:

Mamá está peor. Su memoria de pez apenas da para los recuerdos más recientes. Hay goteras en su historia que cubre -como puede- con parcelas de una realidad inventada, donde vuelve a ser feliz por un instante. Y papá se ha colocado una venda en los ojos, que tampoco queremos quitarle. Las malas noticias a su edad, deben dosificarse, como una amarga medicina.

Ya no se baña sola. Yo le arreglo el pelo y, mientras que reconduzco el poco contacto con la rutina que le queda en la cabeza, intento ordenar su pelo, como me gustaría ordenar sus pensamientos por dentro…Todo es inútil y me da miedo la velocidad que está tomado el curso de su enfermedad en los últimos meses. Y lo que es peor: todo es susceptible de empeorar.

Las etapas de su desorientación se nos anuncian con la brusquedad de los sucesos que dejan al desnudo sus lagunas, cada vez más generosas. Y no conocemos la solución; al menos, no la más inmediata. Y así vamos parcheando los días. Uno tras otro, hilvanados con la improvisación del momento. Nos dejamos llevar por la inercia de los acontecimientos. Y en eso andamos todavía, esperando que el tiempo arregle lo que nosotras no sabemos. Y digo nosotras porque tú vives una vida paralela al margen de nuestra realidad diaria. No te preocupes, no hay rencores. Esta es la vida que nos ha tocado vivir.

Hoy he ido a verla. Tenía puesto el jersey que le regalé en Navidad sobre el camisón de franela azul y éste sobre una blusa que le puso Gabriela hace dos días. Sus despistes se me clavan en la retina como una puñalada de culpabilidad inmediata por la ausencia. Mi ausencia. La ausencia que delatan esos desastres cotidianos de mamá. No puedo evitarlo, como hija jueves que siempre he sido, me siento responsable de no estar a su lado cuando se viste –o se disfraza- a diario. A veces me gusta pensar que, como fue actriz aficionada en su juventud, ahora juega al despiste con nosotros y todo lo hace sólo como parte de ese juego que no entendemos todavía. Hay muchas formas de engañarse, muchas de maquillar la realidad que no aceptamos y ésta, es la mía…

Querido hermanito, vuelve pronto. No podemos devolverle la memoria que se le resbala por las costuras del tiempo, pero podemos regalarle buenos momentos. Me he convertido en el guardián de la memoria que no tiene. En eso invierto mis ratos con ella, cuando todavía queda algo de la “ella” que fue: le hago fotos, que guardo para enseñárselas cada día. Y cada foto, cada retrato que congela el momento es una instantánea de felicidad efímera, con fecha de caducidad. Al fin y al cabo, eso es la vida, recuerdos: pequeños instantes de felicidad archivados en algún lugar de la memoria….Y si ella no tiene memoria, yo guardaré sus recuerdos.

(La Dama)

Mil dolores cotidianos

2009-11-12T14:43:00.000-08:00

Querido hermanito:

Y pensar que creía que la pesadilla había terminado y otra vez se repite todo…el adiós, el “ya mismo estás aquí de nuevo”, “el tiempo pasa volando”, el “total, ¿qué son cuatro meses de nada?”…se nos llena la boca con frases hechas que quieren acallar una congoja infinita.
Vuelve el insomnio al callejón oscuro y solitario donde nos atracaba a diario hace algún tiempo que parece mil años… y de nuevo están ahí los duendes burlones que se reían ayer de nuestra felicidad sin grietas.
No es injusta la vida, sólo está llena de sobresaltos que nos cogen a contrapelo a las cinco de la mañana. No respeta la resaca del que vive como si fuera eterno.
Uff, vuelvo a divagar… Es todo una suerte de desengaños. Pura la vida que nos hace clónicos en sentimientos y fríos hasta quemar todo aquello que tocamos con el desdén de la prisa cotidiana…
¡Ay, hermanito mío! Qué extraña es la historia que dibujamos a cada paso. Tú ahora en la distancia y los demás en el camino que nos ha tocado en esta parte del tiempo, ahora que la lejanía nos ofrece su mano trémula y la sombra nos cubre los días como un manto…
Nadie es dueño de nada. Nada nos pertenece, excepto los sentimientos no heredados.
Hoy más que nunca entre estos pensamientos vagos echo de menos tu mirada en la que reposar de los mil dolores cotidianos que se me clavan como alfileres blancos en las manos de la novia abandonada delante del altar…
Me sobra la gente y me faltas tú, mi hermano pequeño. Ojalá pudiera agitar mi varita mágica y devolverte a mi presente, como cuando éramos niños: tú te escondías en un armario y yo gritaba "abracadabra" ...y por arte de magia al abrir los ojos estabas de nuevo allí con tu sonrisa huérfana de dientes y de miedo...Tan lejos no puedo cumplir mi promesa de protegerte toda la vida. Al menos espero que tu ángel de la guarda esté haciendo bien mi trabajo, para que estas Navidades podamos cantar villancicos al son de una amnesia que nos devuelva a la tranquilidad de la inconsciencia…como si fuera ayer, como si no hubiésemos crecido en todos estos años…como si tú nunca te hubieras marchado…

(La Dama)

Rutinas radiofónicas

2009-05-04T13:01:00.000-07:00

Querido hermanito:

Ya regresaste y todo ha vuelto a la normalidad. La normalidad de saberte “cerca”. Tu cercanía es más espiritual que física, porque la cercanía en ti, implica solamente que estás a menos de mil kilómetros de nosotros.

De cualquier forma, ya vuelves a retomar tu historia abandonada de seres y de vivencias, o mejor dicho, ampliada tras pulsar el botón de “pause” en tu mando a distancia particular…De nuevo vuelves a la rutina de contarnos tu vida en capítulos por teléfono, y yo la oigo atenta como si fuera una de aquellas novelas radiofónicas que escuchábamos con mamá cuando, en verano, no teníamos televisor de alquiler que echarnos a los ojos…Ahora que todo eso resulta ser la Prehistoria para muchos, a mí me devuelve el recuerdo de aquellos veranos sin aire acondicionado, inolvidables series de sobremesa, intercambio de cromos con los vecinos, calcomanías de Phoskitos (que entonces se escribía con “q” de queso) en los brazos y rodillas marcadas con “cicatrices de guerra” que te tatúan para siempre y te recuerdan a la niña que fuiste jugando a “la tula” en una calle española cualquiera de los 70…

Desde que regresaste a tu hogar, que ya no es “el nuestro”, he perdido el color azul que lucía mi piel de tanto contener la respiración esperándote. Se me ha soltado además el nudo del estómago y ya duermo las noches enteras sin desvelarme pensando en mil tragedias desde la impotencia de la espera. Para otra ocasión, tengo que ir haciendo de tripas corazón y del corazón, el escudo para defenderme de los miedos que nunca me han dejado volar y me tienen atada a la tierra, como el caballo aún por domesticar…

Me gustaría creer que el mundo –mi mundo- por un tiempo va a quedarse tal y como está. Me gustaría dejar de jugar a las adivinanzas con el futuro, tiempo del verbo que se conjuga incierto y empezar a creerme todos esos mensajes que recibo a diario sobre lo maravilloso que es el planeta en el que vivimos …Si soñar es gratis, ¿por qué no hacerlo?

(La Dama)

Cerrando capítulos...

2009-04-12T15:51:00.000-07:00

Querido hermanito:

Ya la cuenta atrás está llegando a su fin. Si todo sale como esperamos, en nueve días estarás de vuelta. Han pasado algo más de cuatro meses y parece que no ha transcurrido el tiempo, pero sí lo ha hecho.

Te resumiré algunos de los acontecimientos más destacados, como si esto fuera una crónica social en otro tiempo. Imagínate lo que te voy a contar en blanco y negro, y con música de organillo, como si se tratara del Nodo o de una de esas películas de Chaplin que veíamos de pequeños.

Lo cierto es que desde que te fuiste, papá y mamá han seguido creyendo que estabas en Irlanda, nunca han salido de esa idea a pesar de que cuando te vieron en la tele junto a la ministra, todo estuvo a punto de descubrirse. Contamos que aquellas eran imágenes de archivo y, con cierta suspicacia, papá finalmente confió en que era cierto lo que le estábamos diciendo. Rebobina un poco….Vale. Sólo quería aclarar que no siempre la verdad es imprescindible; una verdad a medias ayuda a sobrevivir en tiempos de crisis.

Y hablando de crisis, el país está mucho peor que cuatro meses atrás. Todo el mundo anda haciendo números porque apenas llega a fin de mes. La construcción y sus especuladores están hundidos en un pozo sin fondo, donde han caído también los que se embarcaron en una hipoteca de ilusiones que se ha vuelto contra ellos con el fantasma del paro. La crisis está afectando a todos- a unos más que a otros-, pero en general es la primera preocupación de los ciudadanos españoles. Eso dicen las estadísticas oficiales. Las extraoficiales siguen diciendo que es más importante la pugna entre el Madrid y el Barça por la liga de fútbol. Esa inconsciencia colectiva cada vez me recuerda más a aquel escrito de Martin Niemüller que al final dice…”Y cuando finalmente vinieron por mí,no quedaba nadie para protestar…”

Tu familia política se sigue multiplicando, al contrario que nosotros. Lily, como ya sabes tuvo a su segundo hijo: Javier. Después de tantos problemas durante el embarazo y el parto ha vuelto a jurar que no se va a quedar embarazada de nuevo. Es lo que escuchamos la vez anterior. Llueve sobre mojado...

Dice Rita que Andrea quiere tener un “sujetador”, como Susana, la niña más “cool” de su clase. La precocidad de tus hijas siempre nos ha sorprendido, pero este nuevo ejemplo nos ha sobrecogido a todos, teniendo en cuenta que Andrea sólo tiene cinco años. Creo que pronto vas a tener que explicarle ciertas cosas y te vas a tener que saltar la introducción de la abejita y la flor. Bueno, mejor le dejas esa parte a Rita y tú te dedicas a examinar con lupa a sus amiguitos del cole…Es broma, rebobina de nuevo….Eso, relájate y disfruta de la edad de la inocencia de tus dos niñas que son encantadoras. Ahora te persiguen ellas para jugar, pero pronto, cuando menos te lo esperes, serás tú quien corras detrás de ellas para que jueguen contigo y entonces será demasiado tarde, porque tú ocuparás un lugar distinto: dejarás de ser el centro de sus vidas. Todo el mundo conoce el síndrome del “príncipe destronado”, pero nadie habla del “rey desterrado”, que también existe, cuando el tsunami hormonal de la adolescencia provoca el cataclismo en la escala de valores de la infancia y ya nada vuelve a ser como antes. Nunca dejarás de quererlas de la misma forma que ahora, pero jamás les perdonarás lo rápido que habrán crecido...

Papá mejoró de la rodilla derecha tras la infiltración, aunque él esperaba poder mover la pierna como cuando tenía quince años. He tratado de explicarle que eso se llama “milagro” y que hasta ahora no sé hacerlo. Hoy ha comido paella en mi casa y ha mojado pan en las fresas con nata del postre y en las torrijas de la merienda. Decía que "no estaban mal" –siempre ha sido muy ecléctico-. Creo que debo en parte mi carácter a esa falta de entusiasmo de papá.

Mamá hace años que cruzó al otro lado del espejo y sigue perdida en el País de las Maravillas. Nuestra “Alicia” particular casi siempre está de buen humor. La mayoría de los enfados y las tragedias cotidianas se las provoco yo cuando intento tirar de ella hacia la realidad. Afortunadamente, al igual que su memoria de pez, el llanto le dura cinco minutos. Luego se reconcilia con todo desde los recuerdos del pasado y vuelve a perderse buscando conejos blancos, sombrereros chiflados adictos al té de las cinco de la tarde y reinas de naipes cortadoras de cabezas.

Y en resumen esta es nuestra historia. Sin grandes contratiempos, y en espera de tu próxima vuelta, se despide tu hermana que te quiere y desea poder abrazarte en breve. No se lo digas a nadie, pero estoy en un momento de mi vida en que necesito finales felices...

(La Dama)

Cosas que nunca se dicen

2009-03-17T08:13:00.000-07:00

Querido hermanito:

Ya se va aproximando abril y con él, mi cumpleaños y tu regreso. Queda poco más de un mes para soplar velas una vez más y no pido otra cosa que verte aparecer de nuevo por la puerta.

Seguramente no te diré nada diferente. Nada de lo que he escrito estos meses en este blog, porque estas cosas son las que solamente se suelen decir en los homenajes póstumos o en los premios honoríficos de los viejos actores a los que nadie premió cuando estaban en activo. Hay cosas que se saben sin llegar a decirse y ésas precisamente son las más importantes, las cosas que nunca se dicen.

Me gustaría contarte que estos años en que has vivido lejos te he echado mucho de menos. Más, al principio. Con el tiempo, confieso que se fue convirtiendo en una rutina saber que sólo te vería en vacaciones de verano y en algunos puentes. A veces en esos puentes que nos unían yo estuve trabajando y a penas te vi unos minutos. Lo suficiente para saber que te iba todo bien, que eras feliz con tu nueva familia, la que formas con tu mujer y tus dos niñas y que de alguna manera, nosotros, tu familia de antes, pasábamos a un segundo plano. Esas son cosas naturales, que ocurren con el paso de los años. Ahí la nostalgia tiene un espacio reducido, en el que no debe notarse que echamos de menos al niño que fuiste cuando yo también era una niña. Ese niño que asoma por detrás de los ojos de tu hija Andrea, que es tu versión femenina a los cinco años, y que nos hace un guiño de complicidad en cada gesto que nos recuerda a ti cuando tenías su edad. Ahora ella es la que más te echa de menos. Le hemos contado que ahora vives lejos, pero que volverás pronto. También nosotros crecimos en la soledad de las familias monoparentales cuando papá trabajaba en otro lado del mundo. Para nosotros ese otro lado del mundo empezaba más allá del mar que conocíamos. Aquello mutiló un poco nuestra infancia, pero aprendimos a vivir con nuestro muñón de nostalgia, mientras los demás niños tenían a sus padres cerca. Aquello nos hizo más fuertes y nos unió hasta la adolescencia en que te fuiste por primera vez para empezar a buscarte la vida, esa vida que siempre ha estado llena de sacrificios con mucha distancia de por medio.

En realidad, empecé a echarte de menos cuando dejé de llorar la muerte de abuela, tras la breve alegría de la vuelta de papá. Ahora que lo pienso, en esas despedidas tiene origen la mayor parte de mis tristezas con las que he aprendido a convivir a través del tiempo. Ya no me hacen tanto daño. Ya no les tengo tanto miedo a las despedidas a las que siempre fui alérgica. Ahora he comprendido que las cosas y las vidas que nos rodean son efímeras y que tener demasiado apego a todo es lo que hace tanto daño cuando las pierdes.

De nada sirve lamentarse cuando no hay vueltas atrás. Quizá sea el momento de empezar a decir esas cosas que nunca se dicen y que he guardado en mi "almario" durante todos estos años. Tal vez sea el momento de sacar todos mis : “te quiero”, “te echo de menos”, “eres muy importante para mí”, “no te vayas nunca”…

Porque las cosas que nunca se dicen suelen ser las más importantes… y mueren con nosotros si nadie las pronuncia.

(La Dama)

Ensayando sonrisas delante del espejo

2009-02-23T15:20:00.000-08:00

Querido hermanito:

Por aquí hace una semana que las tormentas han amainado y ya vivimos en plena primavera. Los días son más largos, hay una luz diferente; la vida se ve de otro color y parece que el reloj de arena que marca la cuenta atrás para que vuelvas, corre más deprisa.

Estamos de aniversarios. Hoy se cumplen veintiocho años del intento de marcha atrás en un país que luchaba entonces por cuidar una recién estrenada democracia y hoy también hace diez años que casi me muero. Hoy, la democracia y yo celebramos nuestra resurrección a este mundo. Casi nadie se acuerda de ello, ni de lo uno ni de lo otro. Los que nacieron aquel año ya han terminado la universidad y el fallido golpe de Estado de Tejero que nosotros vivimos, les suena a Prehistoria, mientras que el sitio donde casi pierdo la vida ahora anda de reformas. El Congreso de los Diputados aún conserva los agujeros de bala, como testigos mudos de una parte de nuestra Historia, en el techo del hemiciclo. Yo tengo los restos de metralla en la memoria. Mis balas se alojaron en mi corazón y también me han marcado para siempre.

Recuerdo bien aquel día. En el cine, en nuestro cine de barrio, estrenaban la segunda parte de Superman. Tú habías ido con Mari a verla y mamá no os había acompañado porque tenía un terrible dolor de cabeza. Yo, que entonces iba para santa, decidí no ir al cine y gastar el dinero de la entrada en paliar la desgracia de los niños hambrientos del Tercer Mundo, por eso no fui con vosotros aquella tarde al cine. Siempre he pensado que tener caprichos prescindibles, habiendo tantas personas pasando penurias, es obsceno. Tú te perdiste y Mari apareció sola en casa, llorando, con un paquete de palomitas entre las manos. Mari siempre ha sido caótica y narcisista, pero pragmática y en momentos de crisis pensaba mejor con el estómago lleno. La sesión de tarde se suspendió y, como si se hubiese decretado el toque de queda, la gente corría a refugiarse en casa. Mamá salió a buscarte a la desesperada, pero no te encontró, mientras en la calle todo el mundo se atropellaba corriendo en estampida en todas direcciones. Más tarde apareciste sin consciencia de peligro, con tu abriguito de cuadros de la mano de otro niño de tu clase. Su madre te encontró y te trajo a casa. Mamá se te tiró al cuello llorando porque creía que te había perdido para siempre…

Pero mamá no sólo lloraba por tu desaparición. Mamá lloraba por muchas cosas: lloraba porque papá estaba lejos; lloraba porque si finalmente había guerra papá iría al frente sin remedio; lloraba porque estaba sola con tres niños pequeños y una madre anciana y achacosa… Lloraba porque podía haber sido secretaria en Málaga o actriz de teatro en Totana (Murcia) y acabó como ama de casa con una formación musical de conservatorio lista para tirar a la basura; lloraba porque creía que papá tenía un romance con una telefonista rubia que se acababa de operar de los codos; lloraba porque estaba a trescientos kilómetros de papá y ella sola no sabía cómo enfrentarse a una, más que probable, guerra civil…

Nosotros, que éramos de la edad del niño de “Cuéntame como pasó”, habíamos oído hablar de la Guerra Civil por abuela, pero ninguno de los tres apreciaba ni de lejos la magnitud real del problema. En esto los niños siempre confiamos en las soluciones que buscan los mayores para todo, y eso, para nosotros, era “cosas de mayores”…Papá estaba en otra ciudad y mamá, con tres niños pequeños y una madre reumática, no dejaba de decirnos que todo iba a salir bien. Aquella noche tú te quedaste dormido enseguida y nosotras la pasamos en vela junto a mamá y a la abuela, que empezaba a notarse sus habituales “palpitaciones”, viendo la tele. Esa fue la primera vez que la emisión duró veinticuatro horas. A mí me pareció muy emocionante no dormir en toda la noche. Mamá y abuela prepararon una vieja maleta de cuero, con todo lo que ellas consideraron imprescindible para sobrevivir en época de guerra. Metieron la cafetera vieja, una escupidera de plástico y el retrato del abuelo Ricardo. Intentaron hablar con papá pero todo fue inútil. Los teléfonos no dejaban de comunicar. Aquella noche no hubo cristales rotos, pero la tensión se podía cortar con la hoja de un cuchillo.

Al día siguiente volvió la cordura y pasó la tormenta. El Rey habló en la tele, sin ser nochebuena y mamá pudo hablar por fin con papá que no se había enterado de nada. Mamá entre aliviada y celosa, le echó en cara a papá que no la hubiese llamado en toda la noche y que habría estado pasando la velada en casa de la rubia de los codos rotos y yo empecé a tener pesadillas con una madrastra de trenzas rubias, pecho prominente y brazos de trapo por culpa de una luxación bilateral de codos.

El otro seísmo, el que sólo me afectó a mí, ocurrió hace hoy diez años. Casi nadie lo recuerda ya y yo lo he mantenido en secreto como la flor de lis que marcaba a las adúlteras en otro tiempo. Me dejó señalada para siempre y, aunque intento olvidarlo, no lo consigo, porque tengo quemaduras de cigarro en el cuerpo y en la memoria que no me dejan pasar página del todo, aunque sabes que, con el tiempo, he conseguido disimularlo bastante bien y aparentar una suerte de mueca, al estilo Mona Lisa, algo parecido a una máscara en forma de sonrisa… casi perfecta.

(La Dama)

La Isla de los Niños Perdidos

2009-02-11T15:12:00.000-08:00

Querido hermanito:

Te acabo de mandar un mensaje porque, aunque no me contestes ahora, me da la sensación de normalidad en las cosas que hago a diario. No te veo aunque me hago a la idea de que estás envuelto en tu vida cotidiana, sin grandes altibajos… Ya sabes, a veces mentirse un poco ayuda. El hecho de que te independizaras hace años, me hace verlo todo con menos desasosiego…y lanzar botellas con mensajes a este océano virtual, es mejor que no hacer nada.

Hacer hogueras para mandarte señales de humo o lanzar bengalas al aire es mejor que esperar junto a la ventana hasta verte aparecer detrás de los atardeceres que, desde hace dos meses, se han convertido en una cuenta atrás improvisada… Nunca deseé que la primavera pasara tan deprisa, ni que el mes de marzo se acabase hoy mismo. Porque tú volverás con la lluvia de abril y dejarás la cuenta atrás en el recuerdo, para que un día, cuando las niñas te hayan convertido en un anciano venerable, cuentes las batallitas de jubilado que todos los abuelos cuentan a sus nietos.

Y hablando de abuelos…Pronto será el cumpleaños de papá. Lo que para unos es un año más, para otros es un año menos. Es curioso que cuando éramos niños ese día apenas se celebraba. Nos enteramos un poco tarde de que el 16 de febrero papá celebraba su llegada a este mundo. Claro que papá nunca fue demasiado expresivo. Eso le viene de lejos, porque no tuvo infancia, ni pasado que contar. Así como mamá siempre nos inundó la niñez con su historias de hija única malcriada en forma de cuentos para dormir cada noche, papá borró su infancia de posguerra, su ropa de saco, su mendrugo de pan diario, la muerte de su madre en circunstancias poco claras -donde siempre planeó la sombra del suicidio- y su posición de cabeza de familia a los doce años cuando su padre malgastaba el sueldo en vino de garrafón y juegos de cartas en tascas de mala muerte. Eso explica en parte nuestro carácter. Tú y yo llevamos ese gen heredado de la falta de expresividad –no de sensibilidad-. Desde pequeños nos cortaron de raíz el derecho a quejarnos. Y así fue desapareciendo también el derecho a otras cosas: a equivocarnos, a pedir, a esperar recompensas, a negociar, a llorar…así andamos, un poco mutilados de sentimientos, pero más fuertes tras haber sobrevivido a muchas tempestades... Por eso estoy orgullosa de ti hermanito –ojala llegue a decírtelo personalmente un día- y sé que, donde quiera que estés, te encontrarás bien.

Desde hace tres años, coincidiendo con nuestro éxodo, papá ha vuelto a recuperar su infancia perdida y detrás de esa mirada de perrillo abandonado que luce desde que mamá no es la misma, he visto el destello de los ojos negros de un niño con pantalones de saco que me ha sonreído por primera vez y me ha dado las gracias por encender velas en su honor cada 16 de febrero.

(La Dama)

Bailando sobre los charcos

2009-02-07T09:44:00.000-08:00

Querido hermanito:

Por aquí todo sigue igual. Estamos pasando por uno de los inviernos más lluviosos que se recuerdan, pero la lluvia nunca es mala…del todo. La echamos de menos cuando no viene y la esquivamos cuando aparece. Es evidente que nunca llueve a gusto de todos...
A mí la lluvia me encanta, porque nací un día lluvioso de abril y el agua me hace ver las cosas de un modo diferente. Tengo muchos paraguas que nunca salen de casa. Colecciono paraguas que nunca usaré. La lluvia me hace sentir que estoy viva y, lejos de ponerme triste, me hace creer que todo está más limpio por fuera y yo me siento más etérea por dentro.
Hace tres noches me cayó una manta de agua. Parecía que la nube estaba justo encima de mi cabeza y me seguía a todas partes. Al principio traté de darle esquinazo, pero poco a poco me fui acostumbrando a ella y a sus aguaceros y empecé a notar que mi piel se convertía en las escamas de un pez urbano. Dejé de tenerle miedo y comencé danzar sobre los charcos.
Chapoteé como no lo hacía desde que tenía ocho años. ¿Lo recuerdas? Nos pusimos empapados y mamá se enfadó muchísimo, pero nosotros tuvimos la sensación de haber bailado bajo una fuente mágica de esas que salen en la tele con chorros a presión intermitentes que salen del suelo. Sólo que esta vez no llevaba botas de agua, sino unas deportivas que se me quedaron hechas un desastre. Pero me sentía feliz. Salté sobre los charcos y por encima de los bancos del parque. Canté a la luz de las farolas, como Gene Kelly pero sin sombrero ni paraguas, mientras una luna encantada se multiplicaba en los charcos. Y con las gotas de lluvia fui despojándome de los últimos dolores pequeños que se clavan como diminutos alfileres bajo mi piel. Así se deslizaron por las alcantarillas de mi cabeza: tu ausencia de casi dos meses, los agujeros de la memoria de mamá, la incertidumbre de los últimos días, las dudas, los vientos de guerra contra todo lo que me rodea, mis intentos fallidos por arreglar mi mundo –que no el mundo-, los caballos de Troya propios y ajenos, los molinos de viento de los quijotes que conozco, la soledad de quienes buscan compañía y la soledad de quienes no la buscan…

(La Dama)

Sacando Conejos Blancos de la Chistera

2009-01-22T12:54:00.000-08:00

Querido hermanito:

Hace días que no hablo contigo. Veo tu icono activado en el Messenger, pero nunca me respondes cuando te envío una señal. Espero que tu icono frío y mudo signifique que va todo bien. Eso es lo que he decidido creer: que la ausencia de noticias es una buena noticia en los tiempos que corren.
Aquí todos seguimos librando batallas cotidianas. Hay quien llora porque se ha roto una uña y hay quien llora porque tiene herido el alma.
He conocido a alguien que tiene un hueco enorme en el estómago, de forma que de perfil parece un ser como todos los demás, pero si lo miras de frente y te paras, verás que detrás de su eterna sonrisa hay un ser transparente con un enorme agujero en medio del cuerpo por el que se cuela la tristeza. Nos hemos convertido en confidentes y como si fuese un veterano de guerra me cuenta su Vietnam particular, en las salas de espera con luz de quirófano del Hospital Infantil. Dice que su dragón estaba dormido y ha vuelto a despertar para arrancarle una parte del corazón que ya casi no le queda.
Le he dicho que los días de lluvia son malos para los agujeros del estómago, que hay que salir envuelto en celofán en días como hoy, porque por ellos se cuela la tristeza antigua que arrastramos de otros aguaceros. Le he dicho que París es precioso. Le he confesado que de niña, mi comida favorita eran los macarrones con tomate, que era casi lo único que comía. Le he comentado que era una niña fea y delgaducha de la que a penas quedan fotos para el recuerdo. Le he dicho que quería ser bailarina de las de tutú rosa. Le he contado que fui el muro en “El Jardín del Gigante Egoísta” y que desde entonces aprendí el valor que tienen las pequeñas cosas y adoro a Wilde y a sus personajes sombríos. Le he contado que me encantan los atardeceres que veo desde mi séptimo y que me enternecen los protagonistas de Tim Burton. Le he confesado mi miedo a volar –que no a soñar que estoy volando-.
Un día me cogió de la mano y me llevó a volar por encima de las montañas. Nunca había hecho nada parecido antes y me gustó. Otra vez nos perdimos en las callejuelas de París. Se nos hizo tarde y me invitó a cenar en una acogedora brasería de Montmartre. Ayer subimos a la Luna para ver desde allí la Tierra. Me dijo que sube de vez en cuando a ese rincón perdido que se compró en la Luna, porque desde allí los problemas se ven más pequeños.
Le he sacado un ramo de margaritas de plástico y dos conejos blancos de mi chistera y él ha esbozado una mueca, como queriendo sonreír. Pero sonreír es algo que ha olvidado hace tiempo y se nota extraño intentando pensar en cosas bellas. Eso me ha bastado por hoy. Sólo pretendo que antes de que llegue la primavera este veterano del Vietnam hospitalario acabe teniendo algo parecido a una sonrisa entre los labios…

(La Dama)

Sonata para un Piano Desafinado

2009-01-09T05:29:00.000-08:00

Querido hermanito:

Pronto mamá cumplirá setenta años. El 26 de enero. Yo la veo tan guapa como siempre. Nunca ha aparentado su edad y nunca la ha ocultado. Ojala encuentres un momento para llamarla.
El tiempo pasa muy deprisa y no nos damos cuenta. Mamá tiene una enfermedad que se come los recuerdos, pero aún está en esa fase en la que sigue creyendo que son ridículos despistes. Papá no quiere creer que se trata de una enfermedad y a veces se enfada con ella porque no recuerda donde ha guardado las cosas. Desde que mamá se desorientó y la tuvo que traer la policía a casa ya no sale sola. Le decimos que tiene que salir con nosotras o con papá porque él anda torpe de las piernas, puede caerse y necesita a alguien que lo acompañe a todas partes. Así se queda más conforme y se siente más útil. No podemos coser los agujeros de su memoria por donde se van perdiendo los recuerdos. Ya se ven charcos de recuerdos perdidos a su paso. Pero sí podemos regalarle nuevas sensaciones que, aunque le duren un instante, sé que durante ese instante ella será muy feliz.
En junio la llevé a la zarzuela. Sabes que siempre le ha gustado. Curiosamente, recordaba partes de “La Tabernera del Puerto”. Lloró varias veces durante la representación. Eran lágrimas de emoción. Ella no es consciente de lo que le pasa y mantiene una sonrisa de ilusión permanente que nos deja a todos contentos. Después, en casa, volvió a sacar su álbum de fotos y nos enseñó las obras de teatro que hizo de joven. Hemos visto ese álbum millones de veces y ella siempre cree que es la primera vez que nos lo muestra.
–Vosotras no habéis visto estas fotos nunca ¿verdad? Y Mar y yo nos miramos y le decimos que no, que nunca las hemos visto. Entonces ella vuelve a contarnos cómo cantaba en una masa coral, y cómo hizo obras que en su momento, a nivel local fueron muy populares:
-“Yo hice Luisa de Marillac”-nos cuenta- y un día, estando ya casada y con vosotros tres, me llamaron, porque Adolfo Marsillach buscaba a alguien para interpretar esa obra…y pensaron en mí. Pero yo dije que no porque ya estaba casada y tenía una familia…
A veces me da por pensar que las mujeres de su generación tuvieron que renunciar a muchos sueños por cuidar a su familia…y ahora yo tengo el compromiso de devolverle parte de esos sueños que se quedaron en el trastero de una casa llena de niños.
Vendió su antiguo piano cuando tú te golpeaste la cabeza con él a los tres años. Tú no recordarás cómo era aquel piano, pero yo sí. Con los años papá le compró otro y es el que tiene hasta hoy.
Aún sabe tocar el piano y me gusta escuchar como suena cuando voy llegando a su casa. ¿Recuerdas? De adolescente le recriminaba a veces que lo tocara porque me impedía estudiar. Ahora soy yo quien le pide que lo toque y quien le hace los dúos. Y hasta se anima papá que nunca quiso cantar.
A papá se le ha puesto mirada de perrillo abandonado desde que mamá ha dejado de ser ella y se ha vuelto tan dependiente. Sus ojos a veces se ven brillantes. Sé que él llora a solas, cuando nadie lo ve. Pero delante de ella tararea las canciones que siguen saliendo de ese piano desafinado.
Sé que algún día dejaré de escuchar ese viejo piano. Entonces sabré que habremos perdido definitivamente a mamá...

(La Dama)

No hay estrellas en el Portal de Belén

2009-01-04T09:37:00.000-08:00

Querido hermanito:

Hoy se han ido las niñas. Y tú sigues demasiado lejos.
Ya hemos hablado varias veces en estos días. Siempre me dices que te encuentras muy bien y que todo está tranquilo. Y yo quiero creerte, porque eso me ayuda a no tener constantemente en la cabeza la idea de que te has ido a no sé muy bien qué guerra. No quiero mirar los telediarios porque en estos días no llegan buenas noticias de ese lado del mundo. Pero girar la cabeza y mirar en otra dirección no va a solucionar los problemas. Eso es lo que últimamente parece que hacemos todos. Hablar de Paz y Amor en la Tierra, como una bella utopía, cuando la realidad es otra. Lejos de los villancicos, no se oyen panderetas ni campanillas, sino los estruendos de las bombas. Y más allá de los portales de Belén no hay estrellas, sol ni luna. Y el niño, que ya no tiene cuna, busca a sus padres entre los escombros…

Ayer Elena se durmió en mis brazos y estuve pensando muchas cosas durante todo ese momento. Pensé en que tenía mucha suerte, teniendo una familia que la adora; en que a su edad de tres años el mundo es maravilloso y se reduce a una mezcla entre las princesas de Disney y las ceras de colores con las que pinta sus unicornios mágicos. Pensaba que a esa edad no sabe lo que significa la guerra ni la envidia ni la ira –si acaso la rabieta pasajera- ni la venganza ni la mentira…que su miedo se reduce a soñar con dragones de cuentos de hadas…Pensaba en que su color favorito es el color de los sueños del que nos pintan la vida cuando somos niños…rosa, todo completamente rosa…Pensaba en que dormir con un gesto plácido es algo que raramente tenemos de mayores, porque lo perdemos en algún momento de nuestra historia…Pensaba en que su mundo se reduce a preguntas sencillas y directas, sin rodeos…que a veces son las más difíciles de contestar por un adulto…Pensaba en que algún día abandonará la edad de la inocencia y empezará a entender que sus unicornios habrán dejado de volar y que sus princesitas habrán dejado de ser tan bellas y de besar a príncipes encantados y se quedarán finalmente con sapos que las harán...moderadamente felices…

(La Dama)

Rabillos de pasas para la memoria

2008-12-20T03:52:00.000-08:00

¿Sabes hermanito?
Lo he decidido. Voy a empezar a escribir de nuevo. Me encuentro en esa fase en la que escribir -léase hacer limpieza en mi trastero sentimental y airear mi vida- resulta terapéutico. Presiento que voy cerrando etapas y he de estar preparada para lo que se avecina, que no es poco. Estoy triste a ratos, pero en esta suerte de distimia, consigo llevar una vida moderadamente normal –nunca he sabido muy bien qué es eso que llaman“normalidad”-.
Al igual que al comienzo de mi primer blog, creo que escribir va a curarme… un poco.
Ayer me llamó Amor nº 12. Fue una sorpresa. Aunque seguimos manteniendo una buena relación, no hablamos a menudo. Me llamó para felicitarme la Navidad y de paso para invitarme a salir con viejos amigos. Amigos suyos que entraron en mi vida gracias a él y a nuestra afición por el baile. Amor nº 12 me ha animado a hacer cosas que no hacía y le he prometido que voy a volver a verlos a todos y a bailar un día con él. Me ha hecho una pregunta..."¿ya no escribes?". Y me ha dicho: "me gustaba leerte..." y eso me ha dejado pensativa...
Hace dos días celebramos la comida de empresa. Desde hace tres años me he convertido en la reportera gráfica oficiosa de la fiesta. Un compañero me hizo un comentario entrañable. Dijo que mi cámara capta "imágenes muy humanas". Y eso es precisamente lo que pretendo. Suelo fotografiar a la gente cuando está en actitud divertida o cariñosa y eso es algo que dura segundos en este mundo donde el saber estar es tan importante. Todos en algún momento bajan –bajamos- la guardia y ahí estoy yo, cámara en ristre, captando la parte más humana de las cosas.
Así, esta vez capturé: las lágrimas de Pepín en su último almuerzo navideño –este año se jubila-; la actitud entre Lula y Olivia, cosas de jefas –si la indiferencia matase…-; la mirada simplona y limpia de Sierra; la foto de las "chicas-Cere”, entre las cuales me incluyo, digna del Calendario Pirelli; la foto de los amigos para siempre: Juanito y Carlos; la minifalda de Carla, los tacones de aguja de Maca, la sonrisa de Cuca, los abrazos de Alma, que este año anda huérfana desde que Pepe nos dejara sin previo aviso en primavera… y las fotos de los ausentes, que siempre tendrán su lugar...
Una vez a solas, pongo orden a lo que ha captado el ojo de la cámara. Añado mi toque personal y ¡eh voilà!…un documento más para la Historia.
Después hago balance y veo los cambios de un año a otro. Y no puedo evitar emocionarme por la gente que se ha ido, a otro sitio, a otra vida… Repaso fotos de años anteriores, paso lista de las ausencias y veo que algunos, como anticipándose al futuro, sólo han dejado esa imagen para el recuerdo que yo conservo en mi disco duro… El tiempo va diluyendo sus nombres, y ya empiezo a fallar cuando pretendo recordar cómo se llamaban…Piluca, Isabel, Mariano, María José, Esperanza, Cinta…y esta…me suena…pero…no sé…¿no era Ana?
Cuando hace frío en el presente, volver a los orígenes abriga el corazón. El tiempo pasa y no nos damos cuenta. Mi cámara recuerda que somos efímeros, etéreos, circunstanciales, disolubles, pasajeros… por eso quiero volver e escribir, porque cuando la memoria me traicione, releer estas palabras será la única forma de volver a despertar sentimientos diluidos en el pasado que no me resigno a perder.

(La Dama)

Persiguiendo estrellas en Navidad

2008-12-15T09:15:00.000-08:00

Querido hermano:

En una suerte de amnesia terapéutica, he decidido creerme la historia del curso en Irlanda y allí te tengo ubicado desde hace cinco días.

Ayer hablé con Andrea. Me gusta inventar historias para ella con elefantes rosas y unicornios de todos los colores del arco iris. Hemos estado hablando de la Navidad. Cuando yo tenía su edad y tú tenías la edad de Elena, estas fechas eran mágicas. ¿Te acuerdas de abuela? Tú eras demasiado pequeño entonces, pero ella tenía un papel estelar en días como estos. Su casa, que era también la nuestra, en estas fechas olía y sonaba a Navidad. Y los olores de la Navidad eran polvorones, roscos de azúcar (recuerdo especialmente el olor de la matalahúga), el abeto natural hasta el techo y el pavo que nos traían todos los años, al que yo adoptaba y alimentaba como si fuera un hijo durante todo este mes (ya sabes que la matanza siempre me creó un trauma y no he comido pavo en toda mi vida). Y los sonidos de la Navidad eran: la pandereta, la zambomba y el soniquete del tenedor con la botella de Anís del Mono. Hace unos días escuché a alguien cantar un villancico de los que cantaba abuela y al rato, me sorprendí tarareándolo. Es increíble cómo la memoria guarda esas cosas que, con el paso de los años se convierten en pequeñas joyas rescatadas de un baúl de tesoros escondidos en algún lugar de la infancia.

Abuela era maravillosa y esa, es una certeza que he tenido con el devenir de los años. Ella se encargaba de crear la ilusión que envolvía a nuestras Navidades. Cada vez que el 5 de enero por la noche volvíamos después de ver la cabalgata de los Reyes Magos, nos contaba cómo habían llegado a casa sus Majestades y se habían sentado a charlar con ella para saber cómo nos habíamos comportado durante el año. Por supuesto, y haciendo los honores de una gran anfitriona, nos narraba cómo los tres magos habían comido polvorones y chocolate caliente en casa, mientras que sus camellos reponían fuerzas con el agua y la paja que ella les había dejado en los balcones. Y de repente nos preguntaba aquello de… ¿no oléis a incienso? No sé tú, pero yo, te juro que olía a algo que, a mis cinco años, identificaba con el incienso del Rey Gaspar. Y además la abuela, cuidando todos los detalles, dejaba un rastro de purpurina dorada que yo creía a pies juntillas que eran restos del oro del Rey Melchor.

Hace mucho tiempo que la abuela nos dejó. Tú sólo tenías siete años cuando se fue. Las Navidades nunca han vuelto a ser tan mágicas como cuando ella inventaba aquellas historias para nosotros. Y ahora que estás lejos, en homenaje a ella, dejaré un poco de agua y paja en el balcón para los camellos y polvorones y chocolate caliente para los Reyes Magos, cerraré los ojos y pediré un único deseo. A ver si cuando los abra estás de nuevo en casa...

(La Dama)

Trenes directos al corazón

2008-12-07T10:16:00.000-08:00

Querido hermanito:

Ha sonado el teléfono. Hemos hablado para concretar los detalles de la llegada.
Me pillas en horas bajas y haciendo la maleta. He metido tres vestidos de verano –estamos en otoño, a punto de comenzar el invierno- y tres pares de calcetines, que tendré que sacar en otro momento. Ahora no puedo pensar.
…Y todo para un día… Un ida y vuelta que se me hace extraño.
Cuando saqué hace cinco días los billetes del AVE, el señor que me los vendió me dijo que era poco tiempo para ver algo. Toda la vida es poca para hablar con alguien a quien crees conocer perfectamente y ya ves, siempre acabas con la sensación de no haberle dicho ni la mitad de lo que esperabas contarle. He debido de mirar con ojos tristes al señor que me ha vendido los billetes de tren. Algo ha notado, porque me ha ofrecido un pañuelo de papel.
Tengo pocas cosas que llevar y en cambio, quiero llevar conmigo toda la casa a cuestas. Soy un caracol que lleva encima todo el peso de los recuerdos.
Hoy llueve detrás de los cristales y dentro de mi corazón. Es una lluvia fina, que apenas moja y sin embargo te cala hasta los huesos si permaneces demasiado tiempo expuesta a ella. Es una lluvia extraña, como un puñado de diminutos alfileres que se me van clavando en la garganta. Tengo un nudo marinero en el estómago desde hace tiempo y tres pares de calcetines en la maleta que sólo voy a usar para un día corto. Un día con menos de veinticuatro horas. Un día que voy a pasar entre cuatro trenes. Tengo mucho frío y demasiados calcetines que no me abrigan la angustia ni deshacen mi nudo del estómago.
He comprado regalos. Nunca he concebido una llegada sin regalos. Se aproxima el día y yo trato de mitigar la angustia comprando regalos que tapan ausencias…
No sé qué hacer con los calcetines, ni con los vestidos de verano, ni con los regalos, ni con mi nudo marinero…sólo puedo esperar a que pase todo, correr entonces el velo apropiado y empezar a pensar que todo ha sido un extraño sueño…el olvido se encargará del resto.

(La Dama)

Cumpleaños

2008-11-26T12:54:00.000-08:00

Querido hermano:

Hoy es tu cumpleaños. No importa los años que pasen. Siempre serás mi hermanito pequeño. Te he llamado por teléfono, aún estás a un "tiro de piedra", como quien dice, pero pronto no lo estarás. Y entonces empezaré a tachar los días en el calendario hasta que vuelvas. No lo has mencionado, pero he notado en tu voz que te ha gustado mi llamada. Nunca nos hemos dicho esas cosas que ambos intuimos, pero que, por darlas por sabidas o considerarlas ñoñas, jamás se han escapado de nuestros labios.

Es curioso. Aún te recuerdo como el niño que fuiste. Aquel que me atropellaba por el pasillo de nuestra vieja casa con el triciclo que te trajeron a los cinco años los Reyes Magos. Siempre me pareció extraño que los Reyes te regalasen exactamente todo aquello que habías pedido y algo más de propina. Y en cambio, nunca dieron ni una con mis regalos. Nunca tuve el Cine-Exin, ni la Nancy Bailarina. Rectifico: ni la Nancy (bailarina o no). Creo que el hecho de que nunca consiguiera esos juguetes, explica algunas cosas de mi carácter. Bueno, sólo en parte. Aquellos errores de precisión se los atribuí a la edad de los tres ancianos de Oriente y a que tenían que llevar regalos a todos los niños del mundo sin excepciones. Por aquel entonces desconocía que había niños en el mundo que no conocían o no creían en los Reyes Magos. Ahora entiendo que eras el ojito derecho de aquellos Reyes y del resto de la familia.

Ayer, en casa de mamá, volví a ver aquella foto de tu tercer cumpleaños, soplando velas con tu pichi amarillo de lana, los rizos rubios y los cachetes encendidos de emoción. Parecías un muñequito, frágil y confiando, soplando velitas y pidiendo deseos que se reducían a tener un Madelman o un nuevo Airgam boy.

Con el tiempo, todos hemos cambiado y nuestros deseos también lo han hecho a nuestro ritmo. Hoy cambiaría el Cine-Exin y la Nancy bailarina porque no te fueras a ningún sitio. Espero que los Reyes lean mi carta este año.

Besos y feliz cumpleaños.

La Chica Azul

2008-11-14T07:50:00.001-08:00

Querido hermanito:

Ya ha empezado la cuenta atrás y comienzo a recopilar todos los recuerdos que tengo tuyos, para darles vida cuando estés lejos. Nunca había ordenado las fotos que tengo y ahora las busco por los cajones y por los archivos del ordenador como si me fuera la vida en ello. Las miro y veo en ellas a los niños que fuimos, con un agridulce sentido de nostalgia…
También empiezo a morderme las uñas, cosa que no hacía desde niña y es que, para no darle vueltas, me recreo haciendo cosas absurdas que llenan mi tiempo de mala manera, pero que al menos me tienen distraída la pesadumbre de empezar a echarte de menos... Así: me he apuntado al enésimo curso de informática que ha caído en mis manos; doy largos paseos en bicicleta hasta donde terminan los cipreses de San Julián; limpio las cosas mil veces y, aunque están relucientes, nunca me parecen limpias del todo; hago tartas de manzana que luego regalo y leo mil libros que tenía pendientes de terminar desde hace siglos…Todo para llenar esa inmensa nada que tengo en mitad del pecho y que no me deja respirar desde que me enteré de que te ibas…Desde ese mismo instante contengo la respiración y siento, cada día que pasa que me asfixio más y más y que me estoy volviendo un poco azul…
En cuanto te sea posible, mándame una señal, que me indique que estás bien, para que yo pueda empezar a respirar de nuevo…

(La Dama)

Empezando por un "adiós"

2008-10-11T10:12:00.000-07:00

Empiezo a escribir este blog el día en que me anuncias tu próxima partida.
Te vas a una guerra milenaria, que no es la tuya, que no es la nuestra, pero te vas. Vas a intentar arreglar el mundo, como querías hacer cuando jugábamos de pequeños a deletrear los países cuando no querías comerte la sopa de letras.
A papá y a mamá no les diremos nada, para ellos será la continuación del curso en Irlanda al que fuiste el año pasado también por Navidad. Empiezo a odiar -un poco- la Navidad, porque se está convirtiendo en una costumbre que nos anuncies tus partidas en esas fechas. A mamá no le podemos decir nada porque su mente bloquea las noticias y entra en un bucle sin retorno. Su memoria de pez en esto puede ayudarnos. Papá es demasiado frágil para recibir noticias negativas y esta lo hundiría… No, mejor no, mejor seguimos con la idea del curso en Irlanda.
Ahora soy yo la que juega con aquella sopa para construir una palabra de cinco letras que se me hace tan complicada.
Nunca me oirás hablarte así, hermanito, nunca me verás triste, aunque empiece a escribirte este blog desde mi lluvia interior, desde mi agua de tristeza, de la tristeza que me dice que te vas pronto y que esto es la vida… y todo lo demás, hasta ahora, ha sido un juego de niños.

(La Dama)